Авроре всего десять, а её мир уже рухнул. Монстр забрал семью, оставив лишь пустоту в старом доме. Девочка не плачет — она стучит в дверь к соседу, о котором на улице ходят странные слухи. Говорят, он появляется только ночью, а за его окнами иногда мелькает тень, похожая на призрака.
Мужчина открывает не сразу. Увидев бледное личико и сжатые кулачки, он молча отступает вглубь коридора. Аврора выкладывает историю обрывками: рычание под кроватью, исчезновение мамы, потом папы, тишина, которая теперь звенит в ушах. Сосед слушает, не перебивая. Его пальцы непроизвольно сжимаются — он узнаёт почерк. Те же методы, та же беспощадная чистота. Охотники, которые годами преследовали его самого, возможно, добрались и до этих людей просто потому, что те жили рядом.
"Я помогу", — говорит он тихо, и в этих словах слышится нечто большее, чем жалость. Это долг. Если бы не он, её родители, наверное, ещё бы завтракали на кухне. Он берёт дело, хотя каждая клеточка кричит об опасности. Но как отказать ребёнку, у которого в глазах застыл тот же ужас, что он видел в зеркале много лет назад?
